可是，作为成功人士的铅笔，有时也会对着窗外发呆。半夜醒来，竟会感到莫名的无聊与无奈。铅笔觉得：他的那辆本田雅阁，给他的生活带来了加速度的同时，也带来了莫名的眩晕；阔大的房子，给他带来了美梦的同时，也带来了无垠的空寂；存折见长却不能拥有一缕月光；双层隔音玻璃隔住了噪音也隔住了鸟叫雨啼……有几次，铅笔想把手里的工作丢下，外出散散心，甚至想到农村买个院子，种些丝瓜豆角茄子……可是，铅笔又实在扔不下这份舒适、安怡、富足——是的，他怎么能轻易地放下，为了得到眼前的这一切，他不知放弃了多少自尊，挨了多少冷眼，流了多少泪水……

    算盘在天津长大，复旦大学国际政治系毕业。数年来，他在上海、厦门、天津、北京、云南之间走来走去，算盘把自己拨弄得像一个算盘珠子。有一次在青岛玩，突然接到一个厦门长途，原来，一位朋友遇上了麻烦，他便马上赶过去帮忙。其实算盘在厦门也没有多少关系，只是祖籍福建，有些亲戚而已，但他还是想方设法帮朋友度过了难关。与此同时，他也喜欢上了厦门，于是，随便找了一份工作，在那个城市呆了下来，半年之后他在公司投入股份，变成了股东之一。原以为他要舒舒服服地做股东，嗨，板凳还没捂热，他又离开了厦门回到了天津，“给爹妈当保姆，帮哥哥看孩子；身无分文；开始在网易的开卷有益上混”。再后来，算盘到了北京，就职于北大在线，任经理，同时与朋友一起策划、编撰了“藏羚羊自助游”等系列旅行图书，以及与“文学大讲堂”有关的系列文学、电影图书。也不知哪一天，算盘又萌生了离开北京，去云南教书的想法，他要做一个乡村教师，教孩子认字。他真的去了……可是，2004年的这个夏天，因为一次事故，他和他坐的那辆吉普，翻进了澜沧江里，再也没有上来。

    有人以为，算盘为了去穷乡僻壤当一名教师，把命都搞丢了，不值。可是，我认为，算盘的行动，是著名波兰诗人、诺贝尔奖获得者米沃什《礼物》一诗的最好的注脚——“……这世上没有一样东西我想拥有。我知道没有一个人值得我羡慕。我曾遭受的任何恶祸，我都忘了。认为我曾是同样的人并不使我难为情。在我身上我没感到痛苦。当挺起身来，我看见蓝色的海和帆”。

    把铅笔和算盘放在一起，并没有什么特别的意思，如果硬说他们有什么关联的话，只能是：他们都是有梦想且制定了梦想就去实现的人。或者说，他们都是为了理想而活着的人。如果说有什么区别，则是：铅笔经过努力，实现了梦想，并准备向更高的梦想冲击。由于种种原因，他不能也不愿意失去到手的一切。算盘恰恰相反，他活在自己的感觉里，这种感觉是随意的、即时的，像上帝颁发的一笔资金，上不封顶，下不保底。

    在算盘眼里，没有什么不可以达到，也没有什么不可以放弃的。他活在一种主动语态里，从不委屈自己那一颗心。

    我们通常的思维是，一个人要为理想而活着。但，这种理想的可怕之处就在于，是那种实用主义者的理想：舍不得红小豆捉不住白鸽子。舍得孩子才套得住狼，目的很明显，失去了是为了更好地得到。这种实用主义的理想，也可以说是不见兔子不撒鹰的理想，世俗而功利。所以，我们一旦成功了，在生活的键盘上，你又怎能舍得按下Delete键？

    作为体验者的算盘，他的这一个理想与下一个理想没有任何关系，后一个理想不是前一个理想的答案，前一个理想不是后一个理想的跳板。他只是在感受一种生活方式，活得自在而简单。更多的人，在生活中，却像一个运动员，为这样那样的金牌而战，相比较而言，算盘，却是一个散步者，你明明看着他正走在大路上，一不留神，他却拐进小胡同了；你以为他在胡同里转悠了，然而，你还没来得及转身，他却走上了另一条小径……

    有时候，我们也会在桂花树下，赏月喝酒，做出一副功成名就状，借着酒精的力量，我们总以为自己也到达了远方，其实，酒醒之后你才会发现，你的这个所谓的远方，其实只是远处。仅此而已。

    在生活面前，我们总是按着命运的计算器，做加法，甚至乘法；而算盘，却是减法，甚至一次次地归零。他的每一次归零，都意味着一个新的旅程。